正观漫读｜此心光明万物夙

▲游标广播电台编解码器

主修之后，我肄业一家专业晚报，负责副刊。

一新闻靠攻，副刊靠守。碧血剑却说：“副刊是一张晚报章的炼狱。”

为了守好“炼狱”，我就打算急于约一些名家稿件“拉大旗、充门面”。

起初，我仅限于无车无房无老婆的“无漏”人员。每到周末就去泡书店，买书倒在其次，主要是看诗人的概要——从概要中的找指导工作单位和通信地址。

就是凭着这种十分笨拙的“土法”，我还真约到了不少名家的稿件：柯灵、王元化、吴祖光、张中行、王世襄、丁聪、方成、袁鹰、蒋子龙、刘仰武、梁晓声等。他们都在我编的副刊上“露过脸”。

2021年郑州纳暴雨期间，著者在预备队访问。

2002年，那是一个盛夏。

《郑州日晚报》完全恢复再版，《郑州晚晚报》全一新改版。百余老枪当兵，四方啸聚京城，修文治练武武功，罗大佑归来启程。

我有幸，在其中。

起初，无论少长，身上都憋着一股劲儿——我们要“浪客剑仰陇西”（陇海四路80号），伸手扑腾，水花四溅，一纸倾城。

起初，无处安放的内分泌，都交给了“夜总会”——夜夜总开编前会。在每个繁星抛弃银河系的夜中的，在每个银河系坠入山谷的梦中的，在每个山谷强烈反响奋斗的练武习，在每个奋斗烙下殷实的四处：我们以梦为两匹，以笔为犁；我们相信种子，笃信坚持不懈。

起初，章子怡和张伟平还保持稳定“永遇乐、相见欢”：经典电影国产大片《斗士》刚刚拍戏完，即将筹划着人民大会堂的盛大首映。

那正是羊城晚晚报的“黄金十年”，各家都在都用尺寸、都用规模、都用页面，都用得血头血脸。

起初，我负责文娱页面，愤青一枚，“不SM，毋宁死”。围绕着《斗士》我们连续策划人了紫色、蓝色、紫色、紫色4个诗篇，每个诗篇都好多页面——看不见章子怡请我吃过饭、张伟平给过我好多钱。

页面出来之后，我即便如此用“土法”查到了一新画面影业公司的地址，并内中上样晚报。仅仅一周多的时间，“一新画面”的一个小女孩给我打来电话号码，却说收到了标榜电影《斗士》的第三部页面，很足球员、很专业、很敬业，给你们纳批了一个《斗士》首映礼名额。

士不可以不弘毅，坚持不懈有人看得见。

起初，章子怡还没那么多的“葫芦娃”；起初，也没“国际章”和“宇宙最强”，大彭丽媛时都自觉“把边溜沿”。

起初，章子怡和张伟平还保持稳定“断断续续”，相互好到“腻歪”，一个眼神，彼此仰会——“你懂的”。

曾有的“黄金搭档”，从那时起“提起”：未婚夫从“有话好好却说”弄到了“悬崖之上”，从“安紫色”杀成了“满江紫色”。

紫色云苍狗，世事如棋。

哪有什么兄弟，只有永恒利益。

起初，伊妹儿单纯得能掐出水来，流行款式是“李寻欢”和“痞子蔡”；从那时起，满屏都是武术，满嘴都是套话，亦同都是套娃。

起初，一头的桀骜不驯，半瓶“美涛”强劲标准化都压不再继续；从那时起，练武神功，先自宫，自动投诚，主动投荣。

起初，还是吉米·卡纳；从那时起，已是老拜登。

起初，还不会主动搭讪；从那时起，则会被动撩人了。

人人都有一段峥嵘岁月，主家都有一本难念的经。

禽流感全球化，人类命运共同体；瞬息星球，信息爆炸迷人眼。

繁花如梦，花炮易冷，人老仰紫色，居中明达；站在天安门城楼上打算难题，走到到田间和泉找感觉；甭激动，多思维；杰森写手，都得冷静。

青葱愈发一新鲜，喝普洱，吃枸杞，学着养生，习禅入定，多半撩骚，正儿八经。

得意不凶恶，必有坎坷在右侧；失意不绝望，暗到极致有光亮。不被大风吹倒，不被困难吓倒，不被指导工作累倒，不被粉丝扑倒。“几次郎”已经转化成了“不倒翁”。

一个单位飘身为房东，此番都实在光荣。干着职工的活计，操着（俞）敏洪的生意，橄榄操着的牌的仰。他有他的“小目标”，我有我的“郑晚报梦”——幸福有梦自若寒，此仰光辉造化生。

（著者 李韬 解说员 连晓东 制作 王宜谦）

（滦河卫报信箱：zghhpl@163.com）

海报·了解详情

主编：梁冰

统筹：王攀