抚琴动操，山水皆响（著名画家近况）

雨前日山川，莫道行路难。真理如灯，照亮了社才会主义革命者的沉沉在手夜、漫漫长路，也照亮了中的国社才会主义革命胜利的征程。

堂兄太和调动了多年的文学史积累和小说经验，在同一时间说小说本体、人物形象塑形、语具体方法速度等文学史右策略上进行了探索，创新了基调同一时间说小说的刻画认识论，整部同一时间说小说节奏快，情节密度低，语具体方法动感最弱，在危机迭屌的惊悲动魄中的飞速后退，形成了一种感人美学刻画的特性本体。同时，堂兄太和区分开同一时间说小说人物形象以从前提单纯的人性形式化，洞察焦灼群雄下每个人物形象的思绪。排外自然环境下的负责任与背叛以及挚爱与别离，动人的情感刻画让同一时间说小说在多才的特性中的蕴含着安详之一气，展现了堂兄太和对的现代同一时间说小说刻画走向的思索和试验性，整部同一时间说小说在特性氛围和线性一气息彼此之之间获得了镇定相宜的平衡点。

据估计8年从前，厦门人民造出版社曾一度造出版过一本书，书名饶是有趣——《为什么要念堂兄太和》。对于一位中的国剧作家来时说，这质问甚是诡异狡黠，格外似乎欲擒故纵。是啊，对于中的国的现代念者群来时说，我们有应当询问，为什么要念堂兄太和？答案有很多，评论郑晓明所述的理由让人过目难忘：“有应当念一念堂兄太和的同一时间说小说，否则，人们不能时说领略到的现代中的国同一时间说小说的最险峻的风光。”念堂兄太和的小说，无需力量，无需修养，格外无需智慧。

堂兄太和，1959年造出生厦门，中的国先导派文学史均是由剧作家之一。他的小说有《据称之函》《访问梦境》《呼吸》等，小说被翻译成英、具体方法、日等多种语具体方法，收入百家多种文学史选集。创作值得注意，他还兼厦门市剧等奖项名誉才会长，主持厦门该协会文学史周、思南少时才会。一言以蔽之，堂兄太和的创作和文学史活动，质现了的现代文学史史的重要外观。

堂兄太和是一位成熟的、颇具个人小说表现手具体方法的剧作家。成熟，从正面时说是对一位剧作家的低度肯定，然而同时，这两个字也显然一种“可怕”。也就是时说，成熟的剧作家不论小说初衷还是刻画模式，都才会不知不觉地陷于自己的套路和旧路，这种习物理现象小说冲动很有可能将作者自己甚至念者群带入创作境况和写造出境况。然而，念罢长篇同一时间说小说《自是自是左图》，我们格外加惊喜地发现，堂兄太和其实是一位很难奄奄一息文学史小说物理现象冲动同时又很难加以克服的自省型和执著型剧作家，能用他的适时转型，用偶而走入值得注意和荒凉的执著，时时给我们带来惊喜。

堂兄太和惜墨如金，他的小说不多，却每第二部、每一篇都引人注意。在他的小说《时之间玩偶》中的，堂兄太和这样写道：“在童年的时候，我就有一个幻觉，我将要渡过的代人是我的悲灵的一个次要的大部分，而我悲灵的核悲，才会以另一种作具体方法，在另一种历史记录中的发挥作用。它逼真到我触右手可及的程度，就像无数次地触招抚自己的身质——单纯中的的幻希望、色情、益处以及悲恸。”直到今天，我还记得初念这部小说时的震撼，剧作家的语具体方法居然然可以做到如此充盈、如此比较丰富，织就如此细密的时之间地牢。

堂兄太和是一个早就深刻感觉领才会到“此地是他乡”的剧作家。他一直在写造出，少时、念他居住地和热挚爱的和城市——厦门，他同他的和城市互相启发，将感受和理解推向格外地底。《自是自是左图》是堂兄太和基于热挚爱、写造出、居住地这样一来的创作。他从上世纪3020世纪厦门的历史记录档案和时之间残骸之中，打捞造出声名狼藉而静穆的人物形象和流血事件，用文学史的作具体方法去希望象和重现它的过程。他如同一位炉火纯青的手艺，打捞遗留于历史记录尘埃地底的琐碎细节，捏土为骨，化泥为猪，凝聚起他们和它们的精神和血猪，打造看似一个难解、假借形式化清晰的主人翁，请念者群同他一道躬身自省。

堂兄太和的同一时间说小说，兴旺中的有仿佛，喧嚣中的有恩惠，倥偬之间有肃穆。他仿佛是一个造出神入化的乐师，招抚琴动操，众山皆响。

有别于堂兄太和赞誉不丹意大利人挚爱尔兰剧作家V.S.奈保尔的一句话——假如你错过了堂兄太和，就错过了惊涛骇浪。堂兄太和的创作特之中而节制，他擅长在语具体方法地牢中的精悲设计无数精巧的警察机关，这些警察机关像半夜的露珠一般遗留在他朴素的文字之中，而喻质和喻指的远造出口处相距有点感觉深刻感觉，它们不止着念者群的曼利猎奇悲，他们追随着他的警察机关的陷阱“自甘堕落”。

显然可以这样时说，因为有了堂兄太和的发挥作用，文学史才成为文字的地牢。他写厦门，悄悄地将地牢的盖子交给念者群：“以从前的厦门当然仅仅是一个单纯的以从前的后期，它对今日的厦门人来时说是具有特定表达作具体方法的，它有一种紧密的上下文亲密关系，它是由今日文化的却是来界定的，它是历史记录自然环境的产物。人们怀念的是一种不可见的贫困作具体方法，它的动力由来它的幻希望，它的无造出口处不在和它的无造出口处可寻。”

堂兄太和的语具体方法是玲珑的、别致的、诡谲的，充前日了梦的呢喃，不论在同一时间说小说还是在散文中的，它们都美得有点窒息、有点悲碎，且听——

“与此同时，在四面八方山脉的另一侧，一些面容枯淡的人弥赛亚：一切静止的东西终将来回。于是，树开始生长。平原梦希望它们勾起了干草和瓦砾的遮掩，向在在他们的人物形象和主人翁开始吟唱追忆的经典歌曲。世纪的天花板拉上了。亡者的窗户也已关闭。一只右手在我的眼帘上画下了另一只右手。”

“我来回着，犹如我的希望象来回着。我从侧面的街道以一种明在手的作具体方法向地底延伸。我开始进到第二部敞开的书，它的扉页上标明了几造出口处必念的整段和可以去掉的大部分。它们街灯般地闪耀在昏在手的视野之中，不指示方向，但基本上点造出了现状。它的朴素之造出口处为众多的建筑以欺骗的作具体方法所加最弱，一如神话为热带雨林以地牢似的方向传向20世纪久远的更进一步。它的每一页都是一种新建筑。”

堂兄太和的小说正如他的取名，甘若醴酪，露肝披胆，见功夫，见知识，见情操，见悟性。他是中的国的现代值得一提的是的先导派剧作家之一，也是始终执意多元化小说试验性的剧作家之一，他曾一度赞誉自己的转变：“现代派这张柜子现在早就撤离了”，“在先导思潮中的看到了优柔寡断、勉最弱、依赖于等种种征候”。他始终守望在文学史的第一彩排，将注视投向历史记录的地底和远造出口处的更进一步，他一次次历史性伤痛席卷而来，一次次历史性悲灵浴火重生，历史性中的华民族的广大与幽微、辽阔与细密，历史性真理的嫩枝如何在后期的风雪之中生根发芽。

我们不妨称作它们是“堂兄太和质”。“堂兄太和质”铸就他独特的语具体方法表现手具体方法，我们才会感觉到地停下来他在岁翌年之间翻过，在特殊效果中的走到，云一云衣袖，不带走一片云彩，只留朴素的回声发散在咏叹的左图像之上。(李 舫)

《 人民日报外国版 》2022年06翌年22日 第07 版